Hij had zich al afgemeld met een overlijdensadvertentie in NRC en De Telegraaf. En als het aan Jean-Jacques van Belle, de oprichter van KLM’s inflight magazine Holland Herald, had gelegen, was hij nu ook dood geweest. De overlijdensdatum had hij vastgesteld op 23-12-2018, maar achttien dagen later loopt hij binnen op de Nederlandse ambassade in Tirana, Albanië.

Van Belle (88), die zichzelf voorstelt als oprichter van de Holland Herald, brengt de ambassade zomaar een bezoekje. Dat doet hij naar eigen zeggen altijd als hij in een buitenlandse hoofdstad is.

Het bezoek wordt opgemerkt door NRC-journalist Pieter van Os, de echtgenoot van de ambassadeur in Albanië. Hij spreekt Van Belle later in Tirana en schrijft er een aanstekelijk verhaal over met de kop “Dood in de krant, levend in Tirana”.

Eigen regie

De bedoeling van Van Belle was wel degelijk om dood te zijn. Zijn advertentie, een geschilderd portret, laat daar geen twijfel over bestaan. “Bij de les. In het anatomielokaal, eigen regie – einde verhaal”, staat erbij.

Er lag ook al een necrologie klaar over de flamboyante Van Belle. Die is geschreven door Rick Wilson, Van Belles oud-collega die in Schotland woont, en werd op kosten van Van Belle vertaald in het Nederlands en aangeboden aan een aantal Nederlandse kranten – die geen interesse toonden. Wel schreef het persbureau ANP een bericht over zijn dood. Dat werd overgenomen door Trouw, AD, Reformatorisch Dagblad, Het Parool en verschillende nieuwssites.

Harde klap

Van Belle – die ooit verloofd was met kunstschaatser Joan Haanappel – zegt tegen de NRC dat hij het leven moe was in Amsterdam. Zakelijke projecten waren mislukt en bij het vijftigjarig bestaan van de Holland Herald was geen krant geïnteresseerd in zijn verhaal, schrijft NRC. “Dat was de hardste klap”, zegt Van Belle, die ook even in de daklozenopvang terechtkwam.

Van Belle zegde zijn appartement op en ging naar Maastricht, waar hij het ziekenhuis zijn lichaam had aangeboden voor de anatomieles. Hij nam naar eigen zeggen pillen die een dodelijke uitwerking moesten hebben. Van Belle werd gewoon weer wakker. Toen is hij naar Albanië vertrokken, waarom precies zegt hij niet meer te weten.

Het was al de tweede keer dat Van Belle een einde aan zijn leven probeerde te maken. Eerder had hij het naar eigen zeggen geprobeerd in Haparanda, Zweden, net onder de poolcirkel.

Prima dood

“In een café nam ik stevig in, gaf rondjes aan alle bezoekers, slikte een paar stevige pillen en wilde mezelf al slapend op een bankje in een park laten doodvriezen. Daar schijn je niets van te merken, prima dood”, zegt hij tegen NRC. Het mislukte. “Het was daar de warmste decembermaand in jaren! Van de eeuw! Het regende.”

De zoons van Van Belle wonen in Dubai en Mexico. Zij kijken nu samen hoe zij hun vader kunnen opvangen. In de tussentijd blijft hij in Tirana. Hij maakt er dagelijks een wandeling, waarbij hij wordt ondersteund door het “vriendelijke” personeel van het hotel waar hij verblijft.